Когда мне было лет десять, взрослые, ругая меня за очередную невинную шалость, почему-то любили употреблять слово "нахал". Странный народ... В ответ я парировал непонятно откуда взявшимся выражением: "Не махал, а дирижировал!". Ни я, не взрослые, которые в свою очередь махали на это рукой, как на безнодежный случай, не могли предположить, что через пятнадцать лет эта детская шутка найдет в моей жизни совершенно неожиданное воплощение.

Но - все по порядку.

Все началось с того, что в 1993 году я, наконец-то, получил свежеотпечатанный диплом славного учебного заведения с кинологической аббревиатурой ГАУ (Государственная Академия Управления). Был он черного цвета и тем самым весьма напоминал старорежимное свидетельство о смерти. Оказалось, что в ту пору на Гознаке не было синих бланков, а в качестве скрепляющего материала использовался исключительно рыбий клей. В общем, был этот документ не только черным, но еще каким-то липким, и, в довершении всего, от него жутко несло козлом. Так вот, получив сие мрачное свидетельство собственной образованности, я тут же... залил его пивом. Разумеется, не совсем нарочно. Однако вид его после этого сделался окончательно гнусен, а вкладыш с кровными трояками разбух, как свиноматка. Пришлось его сушить, гладить утюгом, а потом закинуть в коробку с документами, где он почивает и по сей день.

Однако буквально на следующий день меня посетила Мысль. Нет, пожалуй это была _М_Ы_С_Л_Ь_, т.к. думал я ее настолько глубоко, напряженно и долго, что мое лицо успело приобрести несколько истощенный вид. Мысль эта говорила, что учебы (со всеми сопутствующими ей студенческими атрибутами) в моей жизни будет сильно нехватать. Ибо нельзя же вот так сразу вдруг перестать учиться...

Итогом напряженной умственной деятельности явилась разухабистая пьянка у моего консерваторского приятеля Карена, на которую собралась добрая половина его курса.

Изрядно откушав армянского коньяку с непонятным мне названием "Октемберян", я, неожиданно для самого себя, заявил одной симпатичной студентке второго курса, что "музыка - это все фигня..." (увы, прямо так и сказал, за что мне до сих пор стыдно...), что я на ней "уже собаку съел" (хотя, выражаясь словами Соллертинского, в то время я ее "еще не ел, а только приступал к этой аппетитной закуске") и что поступить на что-нибудь музыкальное для меня - "раз плюнуть". На спор!